El secreto.

—A tu madre, de esto, ni pío papío.
—Pero es que hace tanto tiempo que no me tocan tres. Lo menos dos semanas.
—Lo de los barquillos puedes contarlo.
—Y ¿qué es lo que me callo?
—Lo del accidente.
—¡Ahhh!
Tenían un secreto. Uno más. Con cada secreto se hacían más el uno del otro. Crecían en el otro para dejar de ser solo ellos mismos. Se hacían en el otro; él, más niño, ella, más adulta. Él se desprendía de la costra muerta para ver el brillo de lo simple, la nieta educaba la mirada dando significado a los sentidos. Él en ella y ella en él. Un ser compuesto destinado a hacerse eterno.
Bajaron por Alfonso XII hacia la calle Téllez, donde vivía la hija. Pensaba en la suerte de estar vivo, la delicia de pasear con Matilde. Cada escaparate, cada baldosa, cada perro eran un descubrimiento, un juego para audaces. “No puedes pisar en rojo”. “Sobre esta tapa se consiguen tres vidas”. Saltaban, corrían, se agachaban y reían.
—Mamá, mamá— dice Matilde al abrazarse a su madre.
—¿Lo habéis pasado bien?
—¡Siiiiiii! Me han tocado tres barquillos.
—¡Qué suerte!
—Y casi nos pilla un patinete.


Anna Karenina.
